[环球时报驻韩国特约记者 林龙优]在韩国首尔的大街小巷，常常能看见一些集装箱状深褐色“小屋子”。外面摆放着刚打好鞋油的皮鞋和招牌，里面坐着一位大叔，旁边整齐地摆放着修鞋的工具，这就是首尔街边的修鞋铺。这小小的空间与它背后繁华的写字楼和百货商店有点格格不入。除了修鞋铺，还有卖报纸、彩票、口香糖和饮料等商品的零售亭，这些小屋子在韩国统称“路边摊”。路边摊是首尔市一道独特的文化风景线，在讲究效率的现代社会唤起人们的怀旧情怀。但随着时代的变迁，修鞋的人少了，从网上和便利店买东西的人多了，再加上疫情期间人员流动减少，许多“路边摊”不得不关门。
笔者公司楼下就有两三家修鞋铺，平时路过的时候就很好奇小屋子里面的情况。笔者的一双鞋穿了多年，有一天鞋底开胶，笔者终于有机会走进小屋子一探究竟。屋内空间非常狭窄，不足4平方米的小屋子除了修鞋的大叔，只能坐下一位客人。我在大叔对面的软椅上坐下，穿上给客人提供的临时拖鞋，就开始上下打量这间小屋子。
屋子虽小但没有异味，修鞋的大叔穿着体面，旁边放着剪子、锥子、胶水等零零碎碎的物件，地上还有两个小风扇，微微柔风，调节屋内空气，让人感觉很舒服。为了节省空间，屋子还设有吊柜，鞋盒等物件摆放得整整齐齐，体现出主人的细心。统一的价格表镶在相框里，挂在醒目处，一目了然。
韩国人常说，每双鞋子的背后都有一个爱鞋子的主人和一位手艺高超的修鞋匠。大叔虽然不懂外语，但是一看就知道鞋子的状况，二话不说就开始干活。大叔熟练地操作手上的工具，穿针、钩线、打磨再上线……看着鞋子被这样温柔又仔细地对待，除了敬佩大叔的手艺外，也心生暖意。难怪韩国朋友都说，首尔修鞋铺是钢筋水泥森林里稀缺的温暖存在。大概十几分钟后，换了新底的鞋子焕然一新，收费只要1万韩元（约合人民币52元），非常公道。不过，修鞋铺只收现金，不扫码，不刷卡。
在物资匮乏的年代，鞋子坏了，人们总会缝缝补补几次才舍得扔掉，正因为这样，修鞋匠遍布城市各个角落，是不可缺少的职业群体。岁月流转，那个简朴的年代已经过去，修鞋的人少了，修鞋匠的数量不断减少，修鞋铺逐渐退出历史舞台。
有韩国上班族在网上评论说，因为新冠肺炎疫情，大部分时间在家办公，去修鞋店擦皮鞋的需求就减少了。“现在听说很多修鞋铺要关门了，以后上班就得少穿皮鞋了。”
根据首尔政府今年1月份的统计数据，首尔市的“路边摊”共计1552家，比去年减少119家。与10年前相比，减少39%。其中大部分是因为经营不善而关闭的。
此外，也有些“路边摊”停业是因为经营者年龄太大或去世。据统计，路边摊的经营者60岁以上的占86%，预计未来的10年或者20年内路边摊会彻底消失。
为维护城市整洁美观，保障市民出行方便，首尔市政府将对停止营业的摊位进行出售或拆除。为此，韩国媒体纷纷用“从市中心消失的摊位和修鞋店”“街头零售亭和修鞋店消失在时间里”等语句来表达遗憾。首尔市民的态度不一，有的觉得路边摊应该被淘汰，有的觉得失去这些独特的文化风景感觉很失落。
跟修鞋铺一样，零售亭的面积也很小，只能容纳两三人。经常可以看到头发花白的老人坐在街边零售亭，身边堆放着货物，转身和出入都不太方便。前面只有一个收钱的小窗口，人坐在里面像坐牢似的。
在清凉里地铁站附近经营零售亭的金奶奶今年已经75岁了。她每天就坐在不到4平方米的小屋子里，看着过往的人潮发呆，反正也没有什么人在她的零售亭前停留。有时候她的朋友和附近的邻居会来陪她聊聊天，但大部分时间她就这样看着人潮打发时间。
生意不好做，一个小时才卖出一两包香烟。金奶奶已经不记得自己上一次打开冰箱门卖饮料是什么时候了。她一边擦着柜台的灰尘一边说，“你觉得年轻人宁愿在满是灰尘的路边摊买喝的，还是在隔壁24小时便利店买喝的？”
这些路边摊遍布韩国城市的繁华地带，是扶助弱势群体的政策成果之一。政府规定，残障人士、老人和单亲家庭、对国家有功者及其亲属有优先租赁贩卖台的权利。可经营零售亭利薄，像金奶奶那个零售亭，一个月收入不到15万韩元（约合人民币780元），减去成本和租金，生活还是很困难的。即使这样，金奶奶仍表示她会干到干不动那天。
金奶奶经常回想起上世纪90年代“全盛时期”的路边摊，那时候买东西可是要排队的。那个年代没有24小时便利店和咖啡店，街上唯一可以买香烟、饮料和报纸的地方就是零售亭。
